1938年10月19日傍晚，東北抗日聯(lián)軍第二路軍五軍一師婦女團，為掩護大部隊轉(zhuǎn)移，主動吸引敵人火力，最后彈藥耗盡，八名女戰(zhàn)士攜手跳進烏斯渾河，壯烈殉國。其中年齡最小的王惠民只有13歲。
——題記
烏斯渾河的水，今年秋天格外藍，藍得真想讓人伸手去觸摸。
岸上的蘆葦褪了白絨兒，灰褐的葦稈兒閃著亮光，被風吹得搖搖晃晃，像是在跟河水說著話。蒲草頂著酡紅的蒲棒，一溜一溜地站在河床兩岸，在薄薄的曙色里模模糊糊的，從遠處看真像一幫即將遠行的孩子，在跟自己的娘招手告別。
娘雙手捧著布包，看著烏斯渾河艱難地挪著腳步，離烏斯渾河越近，娘的腳步越沉重，早已經(jīng)習慣的流水聲，像莊稼地里的野草撩撥著娘的心。早晨的陽光照在河水里，河里涌起金色的浪花，娘的眼睛便也跟著流出了眼淚。
一雙鞋底兒納了小半年，針腳還是歪歪扭扭的，多像你小時候?qū)懙淖?。你說你那會兒咋就走得那么急？包袱皮上還沾著玉米面呢，娘喊你揣倆豆包，你頭也不回，就跨過門檻兒了，紅頭繩在辮梢上甩得像團火，褲腳還沾著前個兒割豬草蹭的泥。臨走前你蹲在炕沿上，抓過這沒納完的鞋底兒說，娘，這針腳比俺打槍的準頭還差！娘照你后腦勺拍了一下說，嫌不好，就早點回來自己納！你咯咯地一路笑，笑聲撞在窗紙上，震得窗欞都在晃。
這都多少年了？烏斯渾河一點沒變，只是河沿兒的老柳樹皮越來越厚了，像娘手上的繭子，夜里睡不著，娘就摸著你那只布老虎，布老虎的耳朵讓你啃得毛茸茸的，眼眶子上的墨跡讓淚水泡得發(fā)烏。那時候娘就想，這孩子心硬著呢！將來沒準兒能成大事兒。
還記得你3歲那年出疹子，燒得迷迷糊糊，攥著布老虎不放，還讓大夫給布老虎打針。如今布老虎還在，可你這丫頭，連句疼都沒來得及跟娘喊，就走了。
前幾天娘去河邊捶衣裳，捶著捶著就走神了，木槌咚咚地砸在石頭上，震得手發(fā)麻。水面上漂著片片柳葉，晃晃悠悠的，像載著你回家的船兒。娘對著河水想，惠民啊，你走的時候才13歲，辮梢兒剛過肩膀，還是個見了生人就臉紅的小丫頭，這咋就成了別人嘴里的英雄？娘不懂啥英雄，你臨走時塞給娘保平安的紅繩結(jié)，現(xiàn)在還系在娘的煙桿上，讓煙火熏得發(fā)黑，要是在外邊風一吹，還晃悠呢，真像鞭梢兒掃過娘的手背，讓娘的心里直癢癢。
你說你怕不怕呀？那么多的鬼子圍著你們，連娘都不敢想。你膽子多小啊！那年你跟著爹去山上套兔子，讓草窠里的長蟲嚇哭了，攥著爹的褲腿直哆嗦?？赡銈儾筷犐系娜烁镎f，你投河的時候，脊梁骨挺得比咱家門前的老榆樹還直。娘看著烏斯渾河水，忽然就笑了，笑著笑著眼淚就下來了：你這丫頭，啥時候變得這么膽大？是不是怕娘在家惦記，硬撐著呢？
部隊上的人跟娘說，那天你們退到河沿時，身后的子彈把蘆葦掃得嘩嘩的，一倒一片。小鬼子號叫著，像瘋狗似的在追趕你們。有人腿上中了槍，血順著褲管往下淌，你就架著她的胳膊，一步一挪地往前去，石地上的血印子拖得老長。
“走！”你回頭喊了一聲，聲音不大，卻比槍子兒還硬。然后就聽見噗通一聲……不是一聲，是接連的八聲，猶如八塊石頭砸進水里，連烏斯渾河的水都晃了起來。據(jù)說水花炸開時，那浪頭比船頭還高。紅的是血，白的是浪，把河面攪得亂糟糟的，連風都帶著血腥氣……
娘聽說你的事兒，已經(jīng)是兩個月以后了。娘手里的錐子當啷一聲掉在炕席上，鞋底子還攥在手里，布殼子被汗浸得發(fā)潮。娘瘋了似的往河邊跑，把鞋都跑掉了，褲腳在雪地里拖出兩道白印子。烏斯渾河上結(jié)著薄冰，冰碴子被風吹得“咯吱”響，很像你小時候在啃凍梨呢。娘趴在冰沿上瞅，水里黑乎乎的，啥也看不清。就伸手往水里摸，冰碴子割得手生疼，血珠滴在水里。娘喊你的名字惠民，你沒有回應(yīng)，是冷風把你的名字又還給娘了。喊聲撞在冰面上彈回來，碎成一片一片的，扎得人耳朵疼。有人把娘往回拉，說冰要裂了。娘甩開他們的手，還在摸——娘是覺得，你就在水下瞅娘呢，準是怕娘冷，想把娘推上岸。后來冰化了，娘還常來河邊。青石板上的水跡干了又濕，像娘沒擦凈的眼淚。有回摸到塊碎布片兒，藍瑩瑩的，像你褂子上的布，娘揣在懷里捂了半天，布片上的水跡暈開，像朵小藍花。
娘在給你做鞋，娘知道你們爬冰臥雪的費鞋。麻繩把娘的指頭勒出一道一道的紅印子，像你凍裂的腳后跟。記得那年冬天你說過，你腳疼，讓娘用豬油給你擦，現(xiàn)在想想，那點疼又算啥呀！
灶上的黏豆包，黃澄澄的在屜布上滾，熱氣撲了臉?；\屜縫兒里鉆出來的米香，勾得人嗓子眼兒發(fā)緊?；秀笨匆娔沲谥_扒著灶臺邊兒，伸手就抓，燙得直甩手，卻硬是往娘嘴里塞，問娘香不香。記得你走那天，娘往你包袱里塞了幾個黏豆包兒，用粗布巾裹了三層，想著讓你路上吃。后來有人在河邊撿到塊布巾角，上面還沾著紅豆沙，娘就知道，你準是沒舍得自己吃，分給戰(zhàn)友了——你從小就這樣，有顆糖都要掰成兩半兒，和別人分著吃。
昨兒個村上派人來，給娘送了一幅畫，絹布的，滑溜溜的像你沒穿過的新衣。畫上是白鵝在水里游，嘎嘎的，像你小時候追著鵝跑呢。村上人跟娘說，現(xiàn)在咱林口成了遠近聞名的鵝城，家家戶戶養(yǎng)鵝，日子過得紅火著呢。娘瞅著那畫，連說真好。娘的惠民要是在，準愛跟著鵝群跑，褲腳沾著泥，手里攥著鵝毛，回來讓娘給你做毽子。村上人還說，城里辦了書畫展，墻上掛著烏斯渾河的畫，藍瑩瑩的，像你掐回來的小藍花。丫頭你總愛把小藍花插在娘的鬢角，說娘長得好看。其實，娘哪有你好看??！你那是想讓娘開心，哄娘呢。
鞋底子快納完了，娘給鞋幫上繡了朵小藍花，針腳歪是歪了點兒，可娘覺得好看。線是用靛藍染的，還是你走那年，娘跟西頭染布匠換的，他說這線經(jīng)曬，不褪色。你穿出去，你的戰(zhàn)友準說惠民的娘手巧。
丫頭你放心，娘挺好的，村里人都惦記娘，三天兩頭來看娘也不忘給娘帶吃的，昨兒個二丫還給娘捎了塊香胰子，叫我娘呢，娘咋覺得你沒走呢，一直都在娘的身邊。
娘常常把納好的鞋底子揣在懷里，鞋幫上的小藍花蹭著心口，像你小時候用小臉兒貼著娘。
丫頭，娘真的老了，說不定哪天就去找你了。到時候娘要跟你好好說說，咱林口現(xiàn)在多排場——街上的燈比星星還亮，小汽車跑得比馬快，孩子們的書包上印著卡通人物，笑起來能掀翻屋頂。鵝群在河里游，白花花一片，嘎嘎地像唱歌；沙棘果紅滿山，釀的汁水甜得能粘住牙；還有人拿著畫筆畫咱烏斯渾河，藍瑩瑩的，比你掐的小藍花還水靈。
有人說烏斯渾河是林口的母親河，娘聽著繞嘴呢，還不如干脆說是娘的河。娘緩緩地走到河邊，影子映在河面上，好像一下子把浪花都壓碎了。娘開心地笑著從布包里把鞋拿出來，忽然很嚴肅地對著河面說，丫頭，娘做了四十九雙鞋了，也不知能不能湊個整數(shù)，娘老了……
說完這句話，娘用手去擦眼睛，但干澀的眼睛里已經(jīng)沒有淚水，娘的淚水早已經(jīng)隨烏斯渾河流走了……
娘順勢攏一下頭發(fā)，伸手拿鞋，可鞋已經(jīng)被風刮到河里。娘伸出的手停在半空，眼看河水收走了布鞋。
娘的臉上都是笑容。